翻看20年的報紙，細數(shù)那(nà)些(xiē)“時(shí)代的眼淚”，手機廠商諾基亞、HTC，社交網站(zhàn)天涯社區(qū)、人(rén)人(rén)網，商業模式衆籌、O2O、新零售……或倒下，或漸行(xíng)漸遠，扼腕歎息之餘，我們也看到了科技(jì)的列車(chē)仍一路向前。
用商業世界的視(shì)角來(lái)看，這是再正常不過的優勝劣汰。但(dàn)直到如今，還(hái)有(yǒu)人(rén)會(huì)買一部諾基亞當備用機，或者為(wèi)天涯重啓加油，多(duō)少(shǎo)是情懷使然。當我們懷念“諾基亞們”時(shí)，我們放不下的是“時(shí)代的眼淚”。
一、手機的“眼淚”：HTC的開(kāi)端與“敗局”
有(yǒu)多(duō)少(shǎo)80後、90後的第一部智能手機是HTC？跟諾基亞一樣，HTC也曾是手機史上(shàng)濃墨重彩的一筆。當年放眼望去，HTC成為(wèi)很(hěn)多(duō)人(rén)的中端智能手機首選，彼時(shí)國産智能手機還(hái)有(yǒu)待成熟。2015年是HTC“敗局”的開(kāi)端。誰也不願意一家(jiā)老牌手機廠商就這樣陷入“大(dà)敗局”中。
1. 四年追蹤HTC兩大(dà)工廠
2015年大(dà)裁員，2017年部分“賣身”谷歌(gē)，出售上(shàng)海工廠，2018年轉型VR領域，卻陷入銷量泥潭。連續4年，《IT時(shí)報》記者都在追蹤HTC的走向。
2015年6月，《IT時(shí)報》記者獨家(jiā)采訪到HTC位于中國台灣的工廠員工，當時(shí)工廠已經沒活可(kě)幹，開(kāi)始輪流放無薪假，兩班制(zhì)改三班制(zhì)，以降低(dī)員工加班工資的方式“逼”走派遣制(zhì)員工。
兩個(gè)月後，HTC打算(suàn)變賣上(shàng)海工廠的消息傳開(kāi)，明(míng)确全球裁員15%，涉及2000多(duō)名員工。
《IT時(shí)報》記者曾來(lái)到位于康橋的上(shàng)海HTC工廠一探究竟。鼎盛時(shí)期，HTC上(shàng)海工廠有(yǒu)三四千人(rén)，而記者發現，這家(jiā)工廠已經停工一個(gè)多(duō)月，五六百名員工即将離職。與此同時(shí)，離HTC上(shàng)海工廠不遠的蘋果代工廠昌碩，直接将招工車(chē)開(kāi)到了HTC門(mén)口，不斷遊說HTC員工：“我們昌碩的工資比HTC至少(shǎo)高(gāo)1000元，拎上(shàng)行(xíng)李就可(kě)以跟我們過去，不用面試直接進廠。”
9月，《IT時(shí)報》記者追蹤到，HTC中國台灣工廠明(míng)确裁員600人(rén)，研發部門(mén)也在被裁員之列。最終在2017年3月，HTC出售上(shàng)海手機制(zhì)造工廠。2017年9月，另一隻靴子落地。王雪紅以11億美元将Pixel手機設計(jì)研發團隊賣給谷歌(gē)。
2018年，當《IT時(shí)報》記者再次探訪HTC上(shàng)海工廠時(shí)，研發員工基本已經搬離，而售後維修部門(mén)已經開(kāi)始“混日子”，消極怠工、縮減環節、偷工減料。
彼時(shí)，手機業務陷入困境，“叫好卻不叫座”的VR産品未能推動HTC重回巅峰。
2. 開(kāi)局即巅峰多(duō)少(shǎo)人(rén)還(hái)記得(de)多(duō)普達
擁有(yǒu)一部多(duō)普達手機，曾是多(duō)少(shǎo)商務人(rén)士的夢想，其實多(duō)普達是成立于1997年的宏達國際電(diàn)子股份有(yǒu)限公司（HTC）曲線進入大(dà)陸市場(chǎng)的智能手機子品牌，當年動辄便賣5000至8000元。這時(shí)，喬布斯才剛剛回歸蘋果，計(jì)劃東山(shān)再起。
然而，HTC最終放棄了多(duō)普達。2011年，因為(wèi)蘋果的專利訴訟，HTC在歐美市場(chǎng)江河(hé)日下，不得(de)不把目光瞄向不怎麽重視(shì)的大(dà)陸市場(chǎng)。2012年，小(xiǎo)米剛剛崛起，“中華酷聯”依靠運營商體(tǐ)系在國內(nèi)分立四方，HTC已錯過了最好的時(shí)光。
很(hěn)多(duō)人(rén)把HTC稱為(wèi)“一個(gè)女人(rén)背後的王國”，董事長是王雪紅，中國台灣“經營之神”王永慶的女兒。
HTC跟很(hěn)多(duō)中國台灣科技(jì)品牌的路徑類似，從ODM到品牌化。如日中天的微軟發布了Pocket PC Phone Edition操作(zuò)系統之時(shí)，竟然選擇HTC作(zuò)為(wèi)第一家(jiā)搭載該操作(zuò)系統的廠商。
開(kāi)局即巅峰，HTC智能手機先後被英國運營商O2、法國運營商Orange、美國運營商T-Mobile等采購。此後更是一騎絕塵，HTC完成了多(duō)次業界第一的創新，比如首款全鍵盤智能手機、全球體(tǐ)積最小(xiǎo)的智能手機，第一款音(yīn)樂智能手機，以及全球體(tǐ)積最小(xiǎo)的平闆手機。
2006年，HTC大(dà)踏步進入3G時(shí)代。相信很(hěn)多(duō)80後仍記得(de)2007年面市的HTC Touch，首次搭載HTC TouchFLO界面，單手操作(zuò)成為(wèi)可(kě)能，5000元以上(shàng)的售價，成為(wèi)不少(shǎo)人(rén)心中的夢。
融合了多(duō)媒體(tǐ)、社交等功能的Hero手機在2009年上(shàng)市，是HTC智能手機中的銷冠，全球首款安卓平台的4G手機EVO 4G是在2010年推出，可(kě)惜之後幾年HTC再無現象級新品手機，高(gāo)端市場(chǎng)受到三星、蘋果的狙擊，中端市場(chǎng)受到國産手機廠商的影(yǐng)響，市場(chǎng)銷量開(kāi)始走下坡路，也注定了HTC在智能手機領域的遺憾收場(chǎng)。
二、社交網站(zhàn)的“眼淚”：互聯網“死亡名單”
“天涯早就不是曾經的天涯了”“知乎崛起後還(hái)有(yǒu)幾個(gè)人(rén)上(shàng)天涯”“都是婆媳故事家(jiā)長裏短(duǎn)”……2015年謀求轉讓消息傳出時(shí)，已經沒有(yǒu)多(duō)少(shǎo)人(rén)留戀天涯，這個(gè)BBS時(shí)代的句點。
2017年，大(dà)批互聯網公司上(shàng)了“死亡名單”：搜狐社區(qū)、騰訊短(duǎn)視(shì)頻分享社區(qū)微視(shì)、網易一元奪寶、百度醫(yī)生(shēng)……細數(shù)那(nà)些(xiē)消失的網站(zhàn)，你(nǐ)最留戀的是哪個(gè)？
1. 天涯倒在2023年
2023年，人(rén)們驚訝地發現，原來(lái)天涯還(hái)活着，隻不過已經拖欠多(duō)時(shí)運營商的機房(fáng)費用。今天鍾薛高(gāo)創始人(rén)林盛直播帶貨還(hái)債的劇(jù)本，天涯也演過。“天涯沒死，隻是全身癱瘓。”前天涯社區(qū)執行(xíng)總編、天涯的第一個(gè)員工宋铮發起了“七天七夜，重啓天涯”直播義賣，籌集300萬元資金支付機房(fáng)費用。
互聯網初代網紅、自媒體(tǐ)人(rén)都出自天涯，天涯有(yǒu)文學、新聞、論壇、社區(qū)，從中折射出閱文、今日頭條、小(xiǎo)紅書(shū)、微博的影(yǐng)子。天涯孕育出了《明(míng)朝那(nà)些(xiē)事兒》《鬼吹燈》等爆款神作(zuò)，但(dàn)并沒有(yǒu)參與到商業化的任何環節中，這也為(wèi)天涯的落幕埋下伏筆。
2. 人(rén)人(rén)網賣了，青春散場(chǎng)了
2018年11月14日清晨，很(hěn)多(duō)人(rén)還(hái)沉浸在昨晚的夢境中，夢到了上(shàng)大(dà)學時(shí)和(hé)舍友(yǒu)一起上(shàng)課，一起參加社團活動的時(shí)光，還(hái)未來(lái)得(de)及感歎青春正好，便被鬧鍾吵醒，睡眼惺忪地打開(kāi)手機一看，第一條推送的新聞便是：人(rén)人(rén)網賣了，2000萬美元。
很(hěn)多(duō)人(rén)第一時(shí)間(jiān)嘗試登錄自己的人(rén)人(rén)網賬号，想要把高(gāo)中、大(dà)學時(shí)光一鍵保存下來(lái)，卻發現已經忘了賬号密碼。
2010年，人(rén)人(rén)網注冊用戶達到了8000萬，而那(nà)時(shí)微信才剛剛起步。2018年，人(rén)人(rén)網月獨立登錄用戶約3100萬，而微信月活已超10億。
2005年12月至2018年11月，人(rén)人(rén)網走過13個(gè)年頭，是很(hěn)多(duō)人(rén)的青春手冊。裏面藏着你(nǐ)崇拜的學校(xiào)大(dà)神、你(nǐ)暗戀的女神，以及全國各地同名同姓的朋友(yǒu)。
人(rén)人(rén)網被賣了，多(duō)少(shǎo)人(rén)的青春也散場(chǎng)了。
三、商業模式的“眼淚”：褪色的創業概念
衆籌、O2O、共享，這些(xiē)商業模式曾是創業者用來(lái)講故事的關鍵詞，似乎隻要搭上(shàng)這些(xiē)時(shí)興的概念，就能輕松從投資人(rén)口袋裏拿(ná)到錢(qián)。
2017年春節前後，共享單車(chē)開(kāi)始在全國各地迅速發展，來(lái)自ofo、bluegogo、HelloBike、酷騎等共享單車(chē)的訂單如同雪花(huā)一般地海量飛向中國自行(xíng)車(chē)第一鎮——天津王慶坨鎮，但(dàn)到了9月，《IT時(shí)報》記者在這裏看到了一片蕭條的景象，随之而來(lái)的是全國各地的共享單車(chē)“墳場(chǎng)”。
1. 中國式衆籌
2014年最火(huǒ)的概念是衆籌。
一個(gè)衆籌肉夾馍小(xiǎo)店(diàn)，開(kāi)張不到一年時(shí)間(jiān)，幾個(gè)合夥人(rén)便紛紛反目，一群衆籌者也要求退股。一個(gè)國內(nèi)團隊的手遊，在美國衆籌網站(zhàn)Kickstarter上(shàng)募資8萬多(duō)美金，但(dàn)項目進度一拖再拖，近一年時(shí)間(jiān)仍然沒有(yǒu)成果，引來(lái)海外衆籌者罵聲一片。
前者是互聯網餐飲西少(shǎo)爺肉夾馍，後者是獨立遊戲《水(shuǐ)晶戰争》，它們都是以衆籌形式轟轟烈烈發起，但(dàn)都以意想不到的方式結束。而這些(xiē)項目依托的衆籌平台，在國內(nèi)也逐漸偏離了方向，開(kāi)始玩起了抽獎、預售、團購等概念，從幾塊錢(qián)的零食到幾百萬的房(fáng)子，都可(kě)以衆籌。
褪去極客、創客的明(míng)星光環後，人(rén)性、誠信、投資種種因素混合到一起，造就了光怪陸離的中國式衆籌故事。
2. O2O寒冬
2015年是O2O的分水(shuǐ)嶺，上(shàng)半年還(hái)在拼誰的補貼更高(gāo)，下半年卻開(kāi)始拼誰的裁員速度更快。
不花(huā)現金就能生(shēng)活兩個(gè)月，《IT時(shí)報》記者曾在O2O最火(huǒ)的2015年體(tǐ)驗了一把，做(zuò)飯用預制(zhì)菜O2O，搬家(jiā)花(huā)10元在P2P平台租車(chē)，還(hái)有(yǒu)上(shàng)門(mén)美甲、美容、按摩、足療等。150多(duō)元的美甲産品，最高(gāo)補貼100元。啓動一個(gè)城市，就要燒掉1500萬元。嘟嘟美甲、阿姨幫、功夫熊等O2O平台傳出裁員消息，究其根本是，資本不願意再燒錢(qián)換市場(chǎng)。
2016年8月，生(shēng)鮮O2O老牌玩家(jiā)美味七七宣告破産，天天果園陸續關閉線下門(mén)店(diàn)，本來(lái)生(shēng)活旗下O2O項目“本來(lái)便利”業務終止。半成品淨菜電(diàn)商“青年菜君”，曾經的明(míng)星創業企業遭遇投資方臨時(shí)跳(tiào)票(piào)，發不出工資隻能遣散部分員工，面臨資産清算(suàn)或分拆。網約車(chē)和(hé)外賣行(xíng)業打得(de)最兇，也活得(de)越久。曆盡千帆，滴滴、餓了麽、美團，或拼到了頭部，或擁抱巨頭。